怀念老唐 -西安交通大学校史文化网

校史与大学文化研究中心

当前位置: 首页>>思源心语>>正文

怀念老唐

2016-11-01 点击：[]

段建仁

序

        知道这个惊人的消息时，我们几个同学正在“数学71”的群里聊天，同时看到一条微信：“张彤同学今天说，7号老同学唐志坚因病去世了。为他致哀！付卜岱”。
        在同学们纷纷表达的震惊和悼念中，我起草了简短的唁电：“惊闻我们敬重的唐志坚同学因病去世，全班人都难以相信！谨为他致哀！相信老唐你这位好兄弟会去天堂的，你会和我们永在。也请家属节哀，老唐走好，走好。数学71班全体同学谨致 2015年5月9日”。
        把这不到100的字输入的时候，却因指头沾上泪水，手机触摸屏多次不能感应，更觉悲从中来。微信发出，周末的气氛与往常显得不一样了，阳光也带着安慰我的柔和，心里急切的想与人倾诉，同学的手机偏偏无法接通，仿佛是再也打不通老唐的电话一般令人感叹，我只好以收看遥远的莫斯科红场阅兵来排解忧伤。
        群里仍然是大家简洁真诚对老唐的怀念，之后很多天，老唐总在记忆中浮现，令我想起与他在人生短短四年中同窗的往事。
        1、初识
        1977年首届高考后，因为多种原因，我们是因当年紧急下达的扩招指标后才得以进入西安交大的。在学生处报名后，我们补录的一批人成为新生中的新生，也许是为了等待我们一起听新课，那些“老生”们安排了其它活动，学校为我们这十一、二个“走读生”专门补讲了本学期的新课，以便能跟上进度。
        我就和老唐认识了。他给我留下的最深印象，是整天背一个不像书包的包。我问过他，他说这是一种工具包，因为很能装东西，就拿来当书包用了。这个包里总是装的满满当当，他会把当天所有课程需要用到的教材、辅导书、文具、作业本，或许还有昨天上课今天自习用的书本练习本之类，都塞进这个奇特的书包里。由于书包太重，我们见到的老唐，常常是需要向另外一个方向倾斜点身体来适应这个书包的。
        老唐戴眼镜，眼睛不大，目光大部分时间是柔和的，只有听讲的时候显得严肃而神情专注。我们课间聊天时，他的脸上常有不易觉察的笑意，也时常开怀的大声笑着，可惜小小的嘴巴长在了老唐这个男人的脸上，也许就是古代的“樱桃樊素口”吧？当然，老唐决无“杨柳小蛮腰”，而是一副壮实的身板。他告诉我们他是当过火车站装卸工的，有时火车一到就得抓紧时间赶快干，身体弱的那可做不来这份活儿（那时我们不说“打这份工”）。
        2、同窗
        老唐属于高中“老三届”，至少是在中学毕业十年之后才获得了在高等学府深造的机会。他和那时的很多同龄人一样，非常珍惜这来之不易的机遇，以极大的热情投入到知识的海洋中汲取营养。他对几乎所有的课程都抱有极大的兴趣，从听课到辅导，从作业到答疑，像一只辛勤的蜜蜂，整天“嗡嗡嗡”的飞来飞去，采撷知识的“花蜜”。
        因为大学听课的教室不是固定的，往往在不同的楼层或者根本是另一座楼房，于是我们每天不是在教室，就是在去另一个教室的路上。也就常常看着老唐微微倾身，背着那个标志性的大书包，急匆匆地在教室、宿舍、食堂和图书馆来回奔走。
        我上课时常与他相邻而坐，课后的自习时间也往往约在一起。课间休息时，抽烟的老唐有时会请也抽烟的老师一起过过烟瘾，他顺便会问些听课中的问题，更多的则是聊聊天。
        课后，他则会全力以赴的去对付那些艰涩、抽象的高等数学习题。尽管他们“老三届”曾在高中打下较好的基础，毕竟一个人最适宜攻读的十年时间，被耽误在耕种收割的广阔农村、机器喧嚣的工业厂房、以及其它直接或间接的产业战线上了。如果按照正常的人生时段，老唐和同龄的人都已经可以戴上博士帽了，可如今呢，他们还在为学士学位努力着。
        3、苦读
        于是我们都在“苦读”中。不过这种“苦”，仅仅是指读书中的“辛苦”而已，不代表我们讨厌学习。相反，我们高高兴兴的走进课室，满怀着求知的渴求希望老师能讲得多一点，讲得深一些，方不辜负我们这“十载难逢”的读书机会。那时流传的是叶剑英元帅的五绝：“攻城不怕苦，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”
        不过话是如此说，解题还是很令人头疼的事。晚自习的时候，我和老唐几人各自独立琢磨，终是一无所获，凑起来合力攻关，也是于事无补，直到把脑汁绞尽、黔驴技穷，又累又气的我们把笔往桌子上一扔，起身走到教室外。
        校园秋高气爽，浓荫处处，我和老唐信步走着，不觉走出学校北门，沿兴庆宫公园的围墙往西而去，快要走到转角处，也聊得海阔天空心平气和了，老唐用手扶扶眼镜，采用疑问句式问我：“如果我们把所有的错误都犯过，最后肯定就剩下对的了？”我觉得言之有理，而且很智慧啊，好像从逻辑上也完全成立，就坚决对他表态：“说得对，那咱俩回去继续？”两个不撞南墙不回头的主儿遂转身大步返回，鼓尽余勇，发誓与那题决一死战！
        时光不知不觉的流逝着。有一次在课间休息时，他没有去老师那里打扰，和我们几个同学在教室后面站着，然后他说：“我现在觉得，还是要把简单题做好了，不能总是想着先做难题，只有把简单题做熟了，然后把难题分解，解题反而还快。”课间是放松绷紧了一节课脑筋的休息时间，他还在想着听课时对他的启发，他的这番话也促使我思考如何更好地提高学习效率。
        4、愿望
        老唐已经成家，也有孩子在抚养，不过我印象中他似乎还是个像我们一样的单身，可以全身心的投入到校园的学习和活动中去。
        恢复高考的校园充满着“思想解放”的喜悦，学生自发组织的社团也陆续开展活动。老唐参加的是一个名叫“星火”的文学社，前几天群里的同学说老唐担任社长一职，因为我参加的是学生通讯社，所以没有和他在一起共事。不过我们结伴去听过另一个社团组织的讨论，主题大体是：“是不是只有社会主义才能救中国？”
        四年岁月就这么快的要溜走，即将到了毕业分手的时候，大家尚不知各自的前路如何去走，但都很珍惜所剩不多的欢聚时光。有次聊了很长时间，不免有今后想做些什么出来的问答。老唐吸一口烟，顿了顿，用已往少有的认真口气说：“我有三个愿望，一是写本书；二是作一支曲”。
        我很早就听他说过，当年曾经在文坛挺有影响的一名作家叫莫伸，那是和老唐一起在宝鸡火车站扛过麻袋的伙计。我相信老唐一定有写作的天分和才能，这从他平时言谈的敏锐和反应的快速能够显露一二，他也是很有思考习惯的思想者，尤其重要的是老唐有生活，在社会的熔炉里淬炼过，假以时日，老唐应该给我们一部别有意味的著作。
        他还可以作曲的事我可没任何思想准备，然后老唐就说出了第三个愿望：“拍一部电影”。这我就有点吃惊了。
        那会儿日后将红遍世界的著名导演张艺谋，也还正在电影学院深造呢，我们老唐就敢于亮出自己不凡的愿景，之所以说“敢于”，是因为如果你略微了解一下电影摄制的全过程，基本就洗洗睡了。
        谁知到前阵子，不是已经允许个人也可以直接申请电影的拍摄了么？只能说老唐有能看出这一天终将到来的功力。
        5、重逢
        我们几乎是匆匆忙忙的就各奔前程了，老唐分到交通学校，在北门外的自强路上，离铁路运输学校不远。后来我骑自行车去看他，办公室没其他人，他正在备课，放下手中的笔，照例扶扶眼镜，向我表示他的一点不理解：为何不把他分配到铁运校呢？因为他原本就是铁路系统出来的呀。
        当然老唐是受过多年教育的好同志，只是见了同学说出心中的疑惑而已。后来他调离了交校，不知道与这疑惑有没有关系。
        大约是1990年，我去某校参加一个凡是专科学校均要出席的会议，意外的看到也去开会的老唐。自1986年庆祝西安交大建校90周年时我们相聚，之后就没能见面，只是打个电话聊聊。
我们俩自然坐在一起，人家开了多长时间的会，我俩就聊了多长时间，开会的人太多，会场又大，窃窃私语根本毫无影响。
        他直截了当的说我获得1989年首届“优秀教学成果评选”陕西省三等奖，是跟当年的毕业论文一样，有些“剑走偏锋”的味道：论文用的是“心理学”来谈提高教学质量，这次获奖是用“电化教学法”去改善教学手段。
        我向他“诉苦”。我们这几个不大不小的71、72、73级，在班里属于夹心层的“尴尬”：上有当年相对扎实的数理基础和丰富社会阅历的“老三届”，下有正值最佳学习时间的应届甚至初中的新生代，我是绝无可能在数学专业本身有所建树了，只能在边边角角弄出点东西，不想点“旁门左道”日后何以面对江东父老？
        老唐从眼镜上面瞅了瞅我，然后宽厚的笑着。我很惊讶老唐似乎淡然笑看世界的目光里，依然关注着曾经同窗的我们。他那时大概已经调到纺织学院的，但仍孜孜于以教好自己的课为圭臬。
        分手的时候很简单，我们挥一挥衣袖，不带走一片云彩。不料这次不期而遇却成为我们俩的最后一面，之后一晃到今年，居然近二十五个春秋冬夏都过去了！我们却始终没能再见。
        6、纪念
        看到同学们存留的照片，1996年交大建校百年，一些同学回校参加庆祝盛典，老唐也回去了，照片中的老唐身穿大衣，衣领露出蓝白相间的围巾，一副细框眼镜后面依然是睿智的目光，更具“大叔”风度。而我那时远在深圳正适应着新的岗位而无法脱身。
        之后留校的同学们也多次组织聚会，或者他没有来，或者我不在场，阴差阳错，直至今年5月9日蓦然觉察到的永别。
        唉，还能说些什么呢？也许急就章的唁电最能表达我内心深处的遗憾与伤感。
        而重回“数学71”微信群，5月9日同学们的留言一再令人唏嘘，在众多悼念老唐的微信里，我撷取如下两条，相信是说出了我们这个大集体最深切的致哀和感悟。
        施雨的留言透着十二分的惋惜：“如果我们这个群能建立得更早一些，能拉更多一些同学入群就好了，相互关心、交流，沟通讯息。假如老唐知道有那么多的同学在关心他，惦念他，他在迈过奈何桥的时候，会不会走得更稳当些？”
        远在新加坡的刘峻极有同感：“施雨说的对，以后大家都要尽量联系过去的同学。过去觉得4年同学，天天在一起，几年不见也没有关系，现在看来，人生无常，如果有机会一定要争取和大家多聚聚啊。”
        当年常说“皇恩浩荡”的刘峻，道出了很令人无奈又无语的命运密码：“人生无常”。
是“人生无常”呢？
        倘或“人生是一场无常的醒来”？
        我无法回答。而由释隆奇作词、李杰作曲、艾米丽演唱的歌曲《醒来》的歌声总在耳边回响，就让我用这首深含佛意的禅语，向我们的好兄弟老唐祭奠，为他在尘世里最后的背影送行，也就当做了本文的结尾吧：
        从生到死有多远，呼吸之间；
        从迷到悟有多远，一念之间；
        从爱到恨有多远，无常之间；
        从古到今有多远，谈笑之间；
        从你到我有多远，善解之间；
        从心到心有多远，天地之间。
        ……
        当一切是不可得的空白，
       人生是多么无常的醒来，
       人生是无常的醒来。

                                                                                                 2015年5月22日深圳
                                                                                                        5月24日改定

上一条：想起吴阿姨
下一条：交大求学忆

【关闭】