高喜爱
1969年的秋日，我们西安交通大学机械系机制51班一行几十人，因为要接受贫下中农的再教育，被派到秦岭山中的留坝县两河口公社去。
从西安坐了十个多小时的火车，早上从凤县火车站下了车坐上汽车，便开始在山路上穿行。白色棉絮般的云朵在山腰浮动，置身于此，仿佛进入人间仙境。汽车一直在山间行驶，离开了国道后，山路仍然很好，我们都不解，为何已是大山深处，仍有如此高水平公路？带路的公社干部告诉我们，因为这儿有国家三线工厂，专门为它修的这条路。汽车走了几个小时，直到中午才到了公社。偏僻的公社小院，一下子来了几十个大学生，变得人满为患，没地方坐，我们便满院子站着。回顾着一路上的感受，新鲜劲让我们兴奋。公社领导也很高兴，安排炊事员为我们做饭。饭很简单，每人两个大馍，一小碟菜，白水粉条萝卜。乘我们吃饭的空隙，公社干部向我们表示了欢迎之辞，简单介绍了公社的情况，并希望我们将“文化大革命”的火种带到山里，希望我们与贫下中农好好结合，学习他们的好品质等。
吃过饭，分配了各个小组所去的地点，我们班的同学分几个方向又随汽车出发了。我们这辆车一路走一路播种似的陆续下人，最后到了石门子大队的吊坝子小队，只剩下了我们男女生共六个人，有史先修、焦洪德、戴呈祥、张克谦、杨玉梅和我。小队部所在地是一个学校场院，两边两排房子，一排是小学校，对面一排有的房子住着机砖厂的人，有的空着，让我们两个女生住一间，四个男生住一间。场院里农民正在打谷子，看见我们来，热情的招呼我们放下背包，指点着说，对面山上毛栗子多，你们山外人稀罕那东西，去山上边玩边捡栗子吧。我们很高兴，每人拿了个军用书包，涉过一条小河便上山了。
山连着山，但都不高。栗子成熟后都炸开了，落在草丛里。我们东一颗西一颗的拾着，大约总共只拾了一书包，天已擦黑了，我们差点迷了路，幸喜小队院子有灯光，才不致于回不了住地。后来与农民混熟了，才从他们口里听说，在我们到来之前他们听说西安交大的学生见人就打，非常可怕，所以一来就让我们上山拣毛栗子了（这也算是一种贿赂吧）。
在吊坝子的两个月，非常让人留恋。以后的岁月里，我也时常回忆起那段岁月。
我和杨玉梅两个女生，在学校时也算不上亲密无间的好朋友，可到了那儿，人生地不熟，我们两个不仅非常要好，而且简直形影不离，互相照顾。她比我大几岁，象个大姐姐一样关心我，照顾我。有一次我们几个人商量事，我发现我的皮带头坏了，想拆开重装一下，找不到工具，便用割草的镰刀头撬了一下，谁知道用力不当，一下子把大姆指割破了，顿时鲜血直流，我疼得乱叫。还是她有经验，撕开棉袄，揪下一团棉花，让男生用火柴烧成灰给我按在伤口上，用布缠住，才勉强止住了血。下午，我没有去地里干活，手指疼得突突跳，好不容易才盼到他们收工。至今我的左手拇指上还留着一条伤疤。
我们到山里，似乎还有一个重要任务是撒播“文化革命”的火种，但是这个任务却被我们抛到了脑后。我只记得当时我们主要的任务是劳动。我虽然当时只有20岁，正是女孩花季的岁月，却也象当地山民一样，头上包一块方巾，腰里缠一条葛麻藤，背上背个背篓，到十几里外的地方去收苞谷。
有一次我背了苞谷穗往回走，听见后面汽车喇叭响，我仍只顾自己走。我本来走在路边，也就没再躲，谁知司机嫌路不好走，嫌我碍路，一个劲按喇叭。我回头看了一眼，只好违心地走下了路边。就这样那个司机过去后还把头伸出驾驶室骂了我一句：“你是个聋子！”我狠狠地瞪了他一眼，心想，如果在西安市你敢这么凶？还不是在山沟里显你会开个车！
还有一次去背苞谷，山坡地的苞谷长得不好，一个穗子只有一小拃长，还有许多穗尖被鸟雀啄去了籽粒，好长时间也摘不满一背兜。中午休息时，我们在附近的小河里洗手，戏耍。男生就翻石头想逮螃蟹。突然听见焦洪德“唉哟”了一声，我们几个过去问：“怎么了？”他说，被什么咬了一下手。到底是男生，够勇敢的，他戴上手套，又去河里原处摸，这回让他抓住了，一看，是只青色的鱼，一尺来长，还有四只小手，我在动物园里见过，“是娃娃鱼！”“真是娃娃鱼！”大家齐声喊了起来。怎么办呢？距收工还有一段时间，于是我们想了个办法，用葛麻藤拴住它，然后把藤压在石头下。等收工时去看，果然鱼还在那里，我们象打了胜仗似的，高高兴兴拥着焦洪德回到了驻地。我们几经商量，才决定吃了它。因为是去接受再教育，吃的是派饭，自己没有锅灶，给生产队的周副小队长说了一下，借他的锅用，还从河对面的大队书记家要了点调料、葱之类，用水一煮，放点盐、葱等就行了。锅很大，足有半米多直径，一条小鱼煮在里面，很是可笑。鱼不一会儿就被煮熟了，史先修用小刀划开，我们六个人一人吃了一点便没了。说实在话，一点儿不好吃。可惜那时没有保护珍稀野生动物的意识，一条娃娃鱼就这样被我们给吃了。现在有的人鸡鸭鱼肉吃腻了，想着吃生猛海鲜，飞禽走兽，珍稀动物。经常有报纸报道抓获贩卖娃娃鱼的人（现在娃娃鱼属国家保护动物），查获餐馆里有烹调娃娃鱼的消息，我真想对这些人说一句，别吃了，一点不好吃，真的。
我们白天劳动，晚上有时候也去剥苞谷，可以边剥边听山民唱山歌，唱的什么词，我没听懂，便跟着一位女社员学唱，还没学会，就被史先修训了一句“没羞，唱那些歌！”我真是丈二和尚摸不着头脑，心想，可能民歌都是情歌吧，不唱算了。
我们几个人中，张克谦是最学识渊博的。有一次收工路上，他给我们猜谜语，我至今还记得，是“黄绢、少妇、外孙、舌辛”，打一四字用语。我怎么也猜不出，他卖关子，让我们继续猜。谁也没猜出，他才说是“绝妙好辞”。从那以后，我对猜谜便开始有了兴趣。直到现在，看到谜语，我总想猜一猜。
秦岭山里因为医疗条件不好，许多人患大骨节病、大脖子病，孩子也缺，有的人家里没有孩子，所以上学的人也少。小队唯一的一所小学就与我们为邻。十几个学生，几个年级在一个教室里上课，一个女老师（可惜我不知道她的名字）分时间给各年级学生上。学生有的在听课，有的在做练习，挺听话的，要是放在城里，早乱套了。学生穿得不好，有的学生棉袄外面还套一个破布衫，意思是怕弄脏了棉袄。吊坝子小队几十户人家，只有几个中学生，年轻人里，有个叫张艺芳的女孩，与我年龄相仿，才上个中学，便是很有学问的了，上工在女孩子中拿工分最高，每天八分工。有几个妇女向我和杨玉梅打听张克谦的情况，想把张艺芳介绍给张克谦。这事我们听了只觉得好笑，并没有当回事，谁知他们竟然真的说给了张克谦。不管事情成不成，但过后我想，山民们真挚的心，是想找一个大学生给他们当女婿的呀。
最让我想不通的是，留坝虽然属汉中地区，但离关中并不远，可做饭的锅灶，做饭的水平，相差的却很远。在吊坝子，每家有两只大锅相连，一个煮饭，一个煮猪食。烧的是树干（每家有十亩自留山，被他们称为枒枒柴的树枝是不烧的），不用风箱，火不旺了通上竹管用嘴吹，一生火满屋烟，熏得人直流泪，好多人害眼病。我问他们为什么不用风箱，这么多烟为什么不想办法改造一下。他们说，烟可以熏楼上的粮食，不受潮，不出虫。这倒是真的，秦岭山里雨多，气候潮湿，家家户户粮食都放在楼上。可是因为这个原因，人反倒受委屈，真不划算，不知道现在他们的环境改善了没有。
我们住的地方还算比较先进，有一个机砖厂，所以有电灯。有一次我们还好奇的去参观了机砖厂的生产流程。虽然我们是学机械制造的，但当时尚未学到多少专业知识就“文化革命”了，年龄又小，对机器挺感兴趣，有一种天然的亲近感。现在回想起来，那些设备真是既简单又落后，有许多地方应该加以改进。正因为有了这个机砖厂，山区邮递员才能间隔两三天就来一次。我们给家里，给同学，包括我给后来的丈夫，当时的好友李志杰，杨玉梅给男朋友姚芒库的信，都是我们直接交给邮递员发出的。当时我在吊坝子学农，李志杰在兴平县的秦岭公司学工，隔山隔水相望，只有通过鸿雁传书似的书信保持一种心际间的联系。每次收到他的来信，我都反反复复地看数遍。后来听他说，他在地图上找到了江口，以为就是两河口，其实江口离我们还有几十公里呢。
山里的风景很美，一架山连一架山。我们去时正是秋天，山上自然林一片一片分得清清楚楚，山坡上一片红叶子的是耳树林，耳树就是用来种木耳的一种树，当柴也好烧。有的山坡是青冈树林，有的是板栗树林等，绝不混交，这大概就是自然繁殖的结果。
从小长在宝鸡，又在西安上了几年学，也没觉得馍有什么好吃，可是到了山里，整天吃的是一种粗细合一当地人称末糁的苞谷糁子饭，偶尔吃一顿米饭，我们六个人个个都馋馒头。有一天，我和杨玉梅与张艺芳相邀，利用一天空闲，去枣木栏镇赶集。早上天亮就出发，翻过一座山，山坡上竹林一片，虽是晚秋仍翠绿翠绿，不时有鸟儿被我们惊起。整整走了一上午，大约中午12点多才到目的地，也就是一个镇子，镇子上只有一条街。约好了见面地点，张艺芳便去买东西了，我们俩找见一家食堂，里面卖馒头、面条，高兴极了，美美吃了一顿，还买了好几个大馒头（一个足有半斤）带回住地给其他几个同学吃。在学校时笑话南方同学不吃米饭不算吃饭，可到了这儿，那馋馒头的劲儿，一点不亚于南方人馋米饭。
我们在山里劳动了两个多月，到了11月底，天气已经很冷了，下了一场雪，地上结着厚厚的冰。接到通知，我们要回学校上课了。先一天晚上，我们简单地收拾了一下行李。第二天中午时分，接我们的汽车来到了吊坝子边的公路上，我们上了汽车，吊坝子的农民几乎全都来送我们，有几个妇女哭得呜呜的。至今我还记得，那个小队会计的媳妇，哭得最厉害。她边哭边说，你们这么好，可在这儿什么好东西也没吃到，真是对不住，以后有机会回来看看，我们一定好好招待你们。还有与我们年龄相仿的几个年轻人，也非常舍不得我们，一再对我们说，回西安后一定要给他们去信。
回到西安，紧张的学习生活开始了，但我们仍然忘不了那些善良淳朴的山里乡亲。我们六人相约到西安最好的照相馆——钟楼照相馆照了一张合影，让文笔最好的张克谦执笔给吊坝子小队写了一封信，并附上了我们的合影，表达我们对他们的怀念。后来他们也回了信，好几大页纸，看来还是专门请人写的，文采及字体好极了。
事情已经过去了几十年，可那一段日子却最使我难忘。我经常把那里的情形回忆着说给家人听，他们也都觉得生动有趣。在城里呆的时间长了，真希望有朝一日再重返留坝，去吊坝子看看那儿的青山、绿水、翠竹，还有那些淳朴的山民，会唱歌的小狗，还有那满山遍野拾也拾不完的毛栗子。
作者简介：高喜爱，1970年毕业于西安交通大学机械系机制专业，高级工程师，共产党员。
